no abras el caño

tiene miedo de acercarse, ves? se aleja de todos los lavatorios.
cada vez que ve a alguien a punto de abrir el caño, de siquiera tocarlo, grita dando una alerta a la gente.
si nota que alguien está lavándose las manos bajo el chorro de agua de caño, se queda mirando contemplativo.

lo asustan los caños, de cualquier tipo, de llave giratoria, de botón, de palanca. el problema no es con el agua, sino con el mecanismo con el que funciona el caño. he querido averiguar de dónde proviene ese temor. no he podido.

no se atreve a tocar un caño, no quiere abrirlo para que caiga agua. tiene esa fobia maniática.

podríamos llamarlo "anticaño" o "incaño", por ahi "descaño".

y quisiera ayudarlo a superar este miedo, pero parece muy complicado.

si el caño no produce ningún daño, no es peligroso.

y sin embargo, él te dice a cada rato: "no abras el caño"

creo que lo metieron a un caño cuando era niño en su ciudad natal: cañete.